小说《离婚证上，写着她的死亡日期》是作者隔夜凉茶不睡觉所做的一本爱情小说，小说中的男女主角是顾沉舟林晚,讲述了......

精彩章节

《离婚证上，

写着她的死亡日期》第一章：契约婚姻的开始林晚是在一个雨天走进顾沉舟办公室的。

窗外灰蒙蒙的，雨滴敲打着玻璃窗，像无数细小的手指在叩问命运。

她穿着一件洗得发白的米色风衣，头发简单地扎成马尾，脸色苍白得近乎透明，

唇色淡得几乎看不见。她坐在顾沉舟对面，双手交叠放在膝上，指甲修剪得很短，

指尖微微发青。“顾医生，”她声音很轻，却异常清晰，“我想和你结婚。”顾沉舟抬眼，

金丝边眼镜后的目光冷峻如刀。他放下手中的病历本，指尖轻轻敲了敲桌面：“林**，

你是不是走错地方了？这里是医院，不是民政局。”“我知道。”她没笑，也没退缩，

“但我查过你三年的手术记录，成功率98.6%，业内称你‘顾一刀’。你也从不结婚，

没有感情纠葛，背景干净。你是最适合的人选。”顾沉舟眉峰微动，

终于正视她：“你说的‘结婚’，不是真的？”“假的。”林晚点头，“我们登记结婚，

我住进你家，享受你医保和家庭病房的福利。你不用付出感情，也不用陪我吃饭、过节。

等我……走的时候，你再办离婚。”她顿了顿，声音低了几分：“我活不过一年了。

”空气骤然凝固。顾沉舟盯着她，像是在判断她是否精神失常。可她的眼神太平静了，

平静得不像一个即将死去的人。“癌症？”他问。“晚期，肺腺癌，骨转移。

”她从包里取出一叠病历，轻轻推到他面前，“医生说，最多还有八个月。

我不想躺在公共病房等死，也不想拖累家人。你只需要给我一个名分，

让我体面地走完最后一程。”顾沉舟沉默良久，目光扫过那些诊断报告。CT影像上，

肺叶像被蛀空的枯叶，肿瘤如藤蔓般蔓延。他合上病历，

声音冷得像手术台的不锈钢：“你不怕我趁机对你做什么？”林晚摇头：“你不会。

一个能精准切开肿瘤而不伤及神经的人，不会对一个将死之人下手。”他忽然笑了，

极淡的一笑，像冰面裂开一道缝。“有意思。”他站起身，走向办公桌后的保险柜，

取出一份空白婚姻登记申请表，“明天上午九点，民政局见。别迟到。

”林晚没问为什么答应，也没问动机。她只是接过表格，轻声说：“谢谢。”“别谢我。

”顾沉舟背对着她，整理袖扣，“我只是不想半夜被叫去抢救一个没钱交费的病人。

”她走了。门轻轻合上，雨声渐远。顾沉舟站在窗前，望着她瘦弱的背影消失在街角。

他缓缓抬起手，从西装内袋取出一张泛黄的照片——照片上是个穿白裙的女孩，笑容灿烂，

站在樱花树下。他低声呢喃：“晚晚……是你回来了吗？

”第二章：日常中的温暖与痛苦婚礼很简单，甚至称不上婚礼。民政局门口，

林晚穿了件浅蓝色连衣裙，没化妆，只在发间别了一朵小小的白玫瑰。顾沉舟一身黑色西装，

神情冷峻，像来参加葬礼。“请微笑。”工作人员提醒。两人僵硬地扯了扯嘴角，咔嚓一声，

红本到手。“恭喜。”工作人员递上证书。林晚接过，指尖微微发抖。

她低头看着那两个名字并列在一起——顾沉舟、林晚。结婚日期：2023年3月8日。

她轻轻摩挲着纸面，像在抚摸某种奢望。回家的路上，顾沉舟开车，一言不发。

林晚坐在副驾，望着窗外飞逝的街景，忽然说：“我不会麻烦你太久的。”“嗯。

”他淡淡应了声。“我会尽量不吵你，也不打扰你工作。如果你有朋友来，我可以去客房住。

”“随你。”他目光直视前方。车停在一座独栋别墅前。白色外墙，铁艺大门，

院子里种着几株银杏树，静谧得像座陵园。“以后你就住二楼东边的房间。

”顾沉舟带她进门，“医疗设备已经装好，护士每周来两次。”林晚点点头，

拖着行李箱上楼。房间很大，阳光透过落地窗洒进来，床头摆着一束新鲜的白玫瑰。

她怔了怔。“不是我放的。”顾沉舟站在门口，“是家政阿姨。”她没说话，

只是把玫瑰移到了窗台边。夜深了。林晚蜷缩在床上，疼痛像潮水般袭来。肿瘤压迫神经，

每一次呼吸都像刀割。她咬住枕头，不让自己发出声音。忽然，房门被轻轻推开。

顾沉舟站在门口，穿着白大褂，手里拿着注射器。“疼？”他问。她没否认，轻轻点头。

他走近，掀开她睡衣的袖子，露出消瘦的手臂。针尖刺入皮肤的瞬间，她没躲。

“这是止痛药，能维持六小时。”他低声说，“以后每晚十点，我会来。”“为什么？

”她终于问出口，“你明明可以不管我。”顾沉舟收起注射器，转身要走：“医保规定，

配偶有义务提供基础护理。”门关上后，林晚盯着天花板，眼泪无声滑落。她知道，

那不是义务。那是温柔。第二天清晨，林晚在厨房煮粥。她动作缓慢，但很认真。

米粒在锅中翻滚，香气弥漫。顾沉舟走进来，看着她背影，眉头微皱：“谁准你进厨房的？

”“我想做顿早餐。”她回头，勉强笑了笑，“医生，吃点热的对胃好。

”“我不吃病人做的饭。”他冷冷道。林晚没争辩，默默关火，

盛了一碗放在桌上：“那……我吃。”她坐下，一勺一勺地喝，却只吃了几口就放下了。

喉咙痛，咽不下。顾沉舟盯着那碗粥，忽然走过去，端起来，一言不发地喝了。

林晚愣住：“你……”“浪费可耻。”他放下碗，转身离开，“下次少煮点。

”她望着他的背影，嘴角终于扬起一丝真实的笑。那天下午，她坐在阳台上画画。

她曾是美术学院的高材生，梦想开一场属于自己的画展。如今手抖得厉害，线条歪歪扭扭，

但她仍在画——画院子里的银杏树，画窗台的白玫瑰，画那个总在深夜出现的男人。

她翻开一本旧笔记本，

在扉页写下：愿望清单和他拍一张合照听他说一句“我爱你”活到他生日那天，

送他一块手工手表看一次海边的日出不让他看到我死的样子写到这里，笔尖顿住，墨迹晕开，

像一滴泪。她合上本子，轻轻叹了口气。夜幕降临，顾沉舟又一次来到她房间。

他照例检查她的体温、心率，记录在随身携带的黑色笔记本上。“今天疼了几次？”他问。

“三次。”她如实回答，“下午画画时最疼。”他皱眉：“别画了，伤神。

”“可我想留下点什么。”她轻声说，“万一……我走了，至少还有人记得我存在过。

”顾沉舟握笔的手顿了顿。他没抬头，只低声说：“我记得。”那一晚，林晚睡得很沉。

梦里，她站在海边，阳光洒在脸上，顾沉舟牵着她的手，笑着说：“晚晚，生日快乐。

”醒来时，枕边湿了一片。一周后，林晚病情恶化。CT显示肿瘤扩散至脊椎，疼痛加剧。

她开始整夜失眠，靠止痛药维持清醒。顾沉舟每天下班后都会来她房间，有时是打针，

有时只是坐在床边看她睡着。他从不说话，但那沉默像一种守护。某个深夜，林晚突然惊醒，

发现顾沉舟伏在床边睡着了，手里还攥着记录本。她轻轻抽出手，想替他盖毯子，

却不小心碰到了本子。翻开一页，她愣住了。上面密密麻麻写着：3月15日，晚9:30，

林晚疼痛，持续12分钟，注射止痛剂后缓解。她画了一幅我的侧脸，藏在枕头下。

3月18日，晚10:15，她说梦话，喊‘妈妈’。我没叫护士。3月20日，

她煮的粥太咸，我全喝了。她说‘谢谢’，像个孩子。3月22日，她画了一幅海边日出，

问我‘好看吗’。我说‘一般’。其实……很好看。最后一页，

只有一行字：她和照片里的女孩，越来越像了。林晚心跳骤停。她猛地合上本子，

泪水汹涌而出。原来他记得一切。记得她的笑，她的画，她的粥，她的梦话。可他不说，

他只用笔，一笔一划，刻下她存在的痕迹。又过了一个月。林晚的身体越来越虚弱，

连坐起来都困难。她知道，时间不多了。某个黄昏，她坐在轮椅上，

顾沉舟推她去院子里看银杏。秋风吹过，金黄的叶子纷纷扬扬，像一场温柔的雪。“顾医生，

”她忽然开口，“你会记得我吗？”他推轮椅的手一顿。“会。”他声音低沉，

“我记性很好。”“可我不是你真正的妻子。”她苦笑，“我们只是……契约。

”“那又怎样？”他蹲下身，与她平视，“法律上的婚姻，能定义一个人爱过谁吗？

”林晚怔住。夕阳落在他眉眼间，那向来冷峻的轮廓，竟有了一丝温度。“林晚，

”他第一次叫她的名字，不是“病人”，也不是“林**”，“你不是替代品。你就是你。

”她泪如雨下。那一刻，她忽然不想死了。她想活着，想看着他笑，想听他叫她“晚晚”，

想亲手为他戴上那块手表。可命运从不仁慈。当晚，林晚发起高烧，呼吸困难。

顾沉舟紧急联系医院，准备将她转入特护病房。可第二天清晨，护士来查房时，房间已空。

床头柜上，留着一封信，上面只有一行字：我走了，谢谢。顾沉舟冲进房间，手中信纸颤抖。

他翻遍每一个角落，最后在抽屉深处，发现一本日记。翻开第一页，

日期是2023年3月9日——他们结婚的第二天。日记·林晚今天，

我正式成为顾沉舟的妻子。可我知道，这只是场交易。他冷得像冰，可那双眼睛，

藏着太多我看不懂的东西。我开始害怕，怕自己会爱上他。可更怕的是——我死了，

他连我的名字都不会记得。顾沉舟一页页翻下去，心如刀割。直到最后一页，